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Urszula Glensk 

Uliczne zdjęcia zaciekawiają i fascynują, ale 
mają w sobie coś ze złodziejstwa obrazu. Po-
zostawiają niepewność, czy przypadkowi 
przechodnie są świadomi, że zostali uwiecz-
nieni, i czy byliby zadowoleni z upublicznie-
nia ich wizerunku. Zapewne ani berlińczycy 
z fotografii Marty Kilińskiej, ani Polacy ze 
zdjęć Łukasza Trzcińskiego nie wiedzą, że 
ich twarze trafiły do pięknie wydanych ksią-
żek: Berlin od ulicy i Zbrodnia & kara & 
duma & uprzedzenie, opublikowanych przez 
polsko-niemiecką oficynę „fotoTAPETĘ". 

Równocześnie ilustracje te ujawniają 
różnice intencji fotografików. Kilińska po-
kazuje bogatą berlińską ulicę i poruszającą 
się po niej zadbaną młodzież. Natomiast Łu-
kasz Trzciński uwiecznia zmęczonych, znę-
kanych ludzi z różnych miejsc Polski, zwy-
kle uczestniczących w rytuałach religijnych. 
Różnice antropologiczne i ekonomiczne wi-
doczne są gołym okiem. Wielkomiejskie 
bogactwo oraz znieruchomiali ludzie na tle 
zabłoconych chodników albo nierównych 
ścian. Na poziomie fotografii dwie książki 
potwierdzają stereotyp. Fotoreporterzy wy-
raźnie dobierali obrazy do z góry przyjętego 
projektu - przy czym Kilińskiej towarzyszy 
wizja afirmatywna, Trzcińskiemu raczej ide-
ologiczna. 

Nie zmienia to faktu, że zdjęcia oglą-
da się ze wzmożoną ciekawością. I też z po-
dziwem, szczególnie dla Kilińskiej - udaje 
się jej uchwycić ludzi, którzy koncentrują się 
na jakimś zdarzeniu (pozostającym poza ka-
drem), a jednocześnie są w ruchu i konse-
kwentnie podążają w swoją stronę. Nie zwra-
cają uwagi na fotoreporterkę albo po prostu 
jej nie widzą. Podróż do Berlina jest podwój-
nie inspirująca, bo równolegle możemy czy-
tać felietony Arno Widmanna. 

Tu trzeba zaznaczyć, że seria wyda-
nych przez „fotoTAPETĘ" książek konse- 
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kwentnie łączy obraz z tekstem oraz polskich 
i niemieckich autorów (Berlin od ulicy - Arno 
Widmann, Marta Kilińska; Zbrodnia & kara 
& duma & uprzedzenie. Polacy i Niemcy -
Gunter Hofmann, Adam Krzemiński, Dirk 
Reinartz, Łukasz Trzciński; także Stor City. 
Opowieści z Marsa - Konrad Fiałkowski, Ra-
fał Kosik, Anna Lehmann-Brauns). 

Berlińczyk Arno Widmann ma oczy 
otwarte, wrażliwość na szczegóły, erudycję, 
bezkompromisowy język, pewien typ iro-
nicznej wrażliwości i odporność na oddziały-
wanie autorytetów. Ta ostatnia cecha zdaje 
się w jego przypadku wynikać z przynależ-
ności do pokolenia „ojcobójców", czyli kon-
testatorów'68. 

Felietony Widmanna układają się w 
opowieść o dawnym i dzisiejszym Berlinie, 
a on sam jawi się jako zdystansowany inte-
lektualista, który atuty życia w bogatym kraju 
uważa za oczywistość. Eksponuje swoją nie-
zależność ideologiczną, niechęć do władzy, 
skłonność do smakowania rzeczywistości na 
poziomie codziennego doświadczenia. De-
lektuje się obserwacją ludzi, np. w restaura-
cji w Galerii Kaufhof; wędruje za piękną nie-
znajomą, której fascynująca bladość okazuje 
się po prostu niestrawnością; zastanawia się, 
co zdarzyło się kiedyś na ulicy w Charlot-
tenburgu. Historię, która miała tam miejsce, 
na Hardenbergstrafie, warto wspomnieć jako 
element pcfnurej przeszłości miasta, w któ-
ryrn nakładają się różne wydarzenia i spla-
tają ludzkie dramaty. W marcu 1921 r. w 
Charlottenburgu ormiański student zastrze-
lił tureckiego ministra Talaata Paszę, obwi-
niając go o masakrę Ormian. Głośny proces 
zabójcy komentowany był w gazetach na ca-
łym świecie. Również w Polsce. I to prowa-
dzi Widmanna do refleksji o Lemkinie -
„Raphael Lemkin, 21-letni żydowski student 
ze Lwowa, przeczytał o wszystkim w gazecie. 
Nie dawało mu to spokoju. Odtąd całe życie 
spędził na definiowaniu wydarzeń z 1915 
roku w Armenii (...) po ponad dziesięcioletnim 
zajmowaniu się tą problematyką stworzył po-
jęcie ludobójstwa". Widmann oszczędnie 
kończy refleksję o Lemkinie: „Jest autorem 
jedenastu książek. Większość z nich dotyczy 
tematyki ludobójstwa, jedna hodowli róż. Nie 
zostawił po sobie ani grosza, za to słowo i 
ideę, które stworzyły całą epokę. Epokę, któ-
ra zaczęła się przy Hardenbergstrafle". 

Historię Rafała Lemkina można by-
łoby uzupełnić o niemal 20 lat jego życia w 
Polsce międzywojennej, kiedy nie zajmował 
się badaniem istoty eksterminacji. Pracował 
wówczas jako podprokurator w krajowej ko- 

misji Opiniującej projekty prawa karnego, 
przekładał i krytycznie komentował legisla-
cję faszystowskich Włoch i ZSRR. Przedwo-
jenne polskie publikacje Lemkina świadczą 
o tym, że zajmował się przede wszystkim 
bieżącą legislacją karną, prowadził praktykę 
adwokacką w Warszawie, rozwijał swoją 
karierę i pewnie do zamachu na Talaata Pa-
szę nie musiałby wracać w swojej pracy ba-
dawczej, gdyby nie wojna. W 1940 r. udało 
mu się uciec do Szwecji. Holocaust całko-
wicie zmienił jego życie. Terminu ludobój-
stwo użył po raz pierwszy w książce wyda-
nej w USA w 1944 r., już po tym, kiedy cała 
jego rodzina zginęła w Shoah. 

Wypędzanie stereotypów 

Wydaje się, że refleksja Lemkina o 
ludobójstwie zainspirowana została nie tyle 
zamachem w Charlottenburgu, ile zdarzenia-
mi o 20 lat późniejszymi. Kiedy to w innej 
dzielnicy Berlina, w Wannsee, w ekskluzyw-
nej neoklasycystycznej wilii podjęto decy-
zję o ostatecznym rozwiązaniu. 

O ile cechą felietonów Widmanna jest 
kwestionowanie potocznego sposobu myśle-
nia, o tyle autorzy esejów zawartych w książ-
ce Zbrodnia & kara & duma & uprzedzenie 
zajmują się przede wszystkim analizą pol-
skich i niemieckich stereotypów we wzajem-
nym postrzeganiu. Gunter Hofmann i Adam 
Krzemiński podejmują ogólnie znaną opo-
wieść o trudnej historii. W proponowanym 
przez nich wyjaśnianiu zaszłości i interpre-
tacji teraźniejszości dominuje polityczna po-
prawność. Publicyści poruszają się w zawi-
łej polsko-niemieckiej przestrzeni jakby to 
był sklep z porcelaną. Na delikatnych filiżan-
kach namalowane są różne scenki: klęknię-
cie Willy'ego Brandta przed pomnikiem Bo-
haterów Getta w Warszawie, list biskupów 
czy Krzyżowa. Autorzy pieczołowicie przy-
wołują symbole polsko-niemieckiej historii, 
przejęci ideą budowania porozumienia. I zro-
zumienia. Rozbrajają stereotypy, ale jedno-
cześnie nie zawsze udaje im się uniknąć ich 
miazmatów. Te dialogi napawają jednak 
optymizmem, bo pokazują, że nie brakuje 
dobrej woli, chęci pokonania przeszłości i 
otwarcia na nowoczesność. Hofmann upra-
wia wprost ekwilibrystykę, aby w racjonal-
ny sposób opisać patetyczny patriotyzm spod 
znaku polskich konserwatystów i udowod-
nić, że wciąż wierzy w Polskę tolerancyjną. 
Zresztą te fragmenty książki, które skoncen-
trowane są na komentowaniu bieżących wy-
darzeń, po wyborach straciły na wartości, ale 
równocześnie pokazują, jak głośnym echem 
odbiły się w niemieckiej świadomości popu-
listyczne rządy w Warszawie. 

Tłumaczenie kultur nie jest łatwe, ale 
może być intrygujące. Potwierdzają to wy 
dane przez „fotoTAPETĘ" książki, które 
przekraczają granicę na Odrze i Nysie, łączą 
polskich i niemieckich autorów wspólnymi 
publikacjami. rj 
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