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„Sąsiedzi spoglądają na siebie”, te słowa
można przeczytać w programie wydaw-
niczym niewielkiego polsko-niemieckiego
wydawnictwa edition.fotoTAPETA. Na
dłuższą metę byłoby to jednak zbyt
nudne, stąd w pierwszym katalogu oficy-
ny sąsiedzi spoglądają także na co innego:
na przykład na Gwiezdne Miasteczko,
rosyjskie miasto kosmiczne, na Marsa,
a także na Ukrainę oraz na Centralny
Urząd Ruchu Dadaistycznego w Niem-
czech, mieszczący się niegdyś w Berlinie
przy ulicy Kantstraße 118. Wyliczanie
można by kontynuować. Ciekawość sąsia-
dów po drugiej strony Odry przeradza się
w ciekawość świata. Edition.fotoTAPETA
nie szuka przytulanego dwunarodowego
kącika. 

Wydawnictwo zaprezentowało dotych-
czas po trzy książki równocześnie w obu
krajach. Identyczne poza tłumaczeniem
wydania zawierają obok tekstów sporo
fotografii na ciężkim kredowym papierze:
artystyczne zdjęcia Anny Lehmann-
Brauns z rosyjskiego centrum kosmiczne-
go Gwiezdne Miasteczko w tomie „Star
City”, znajdują się obok historii science
fiction Konrada Fiałkowskiego i Rafała
Kosika, rozgrywających się częściowo na
Marsie. Felietonom Arno Widmanna
towarzyszą berlińskie zdjęcia Marty
Kilińskiej. Dirk Reinartz i Łukasz
Trzciński pokazują sceny z życia niemiec-
kich i polskich miast, podczas gdy Gunter
Hofmann i Adam Krzemiński starają się
opisać własny obraz drugiego kraju.
„Zbrodnia & kara & duma & uprzedzenie”
to nieco nieporęczny tytuł tomu, który
w polsko-niemieckim wydawnictwie za-
skakuje chyba najmniej. 

Adam Krzemiński łączy w nim z impo-
nującą suwerennością „kwestię polską”
i „kwestię niemiecką” – poczynając od
własnej historii jako dziecka pary nauczy-
cieli, którą podobnie jak ich ojczyznę
przemieszczono po II wojnie światowej
na Zachód, konkretnie do Wrocławia,
wcześniejszego Breslau, gdzie młody
chłopak zdecydował się poznać język nie-
miecki: „Chcę zrozumieć wszystko to, co

tu zapisano”. Dla Krzemińskiego „polsko-
niemieckie zazębienie [ jest] […] de facto
jednym z najściślejszych w Europie”, i aby
dowieść tej tezy, podejmuje w pierwszym
eseju tour de force przez polityczną histo-

rię ostatnich stu lat. Tego rodzaju przed-
sięwzięcie na jedynie 40 stronach musi
z konieczności obfitować w nagłe zwroty,
jednak Krzemiński nie traci nadziei
wobec podobnych uwarunkowań w przy-
padku obu państw – zarówno Niemcy, jak
i Polacy, czytamy w kolejnym eseju, musie-
li wynaleźć się na nowo po roku 1989. 

Gunter Hofmann próbuje naśladować
Krzemińskiego, co sprawia mu pewien
kłopot. Nie tylko Polska zdaje mu się
wiele dalsza niż Krzemińskiemu Niemcy,
także własne państwo wcale niemało go
zaskakuje: „Socjaldemokraci ominęli

szerokim łukiem Solidarność, mówiło się
oskarżycielskim tonem. Niektórych to
rzeczywiście dotyczyło, wiele spraw
wymagało wyjaśnień”. Hofmann pozosta-
je jednak dłużnym wyjaśnień, i to nie
tylko niektórych, lecz wszystkich możli-
wych. Za to w najlepszej manierze
wstępniaków szereguje z pomocą wielu
pytań wciąż nowe oceny, wyroki i za-
pewnienia. Wiele pozy, niewiele argu-
mentacji – na 30, 40 stronach robi to
nadzwyczaj dychawiczne wrażenie.

U boku obydwu autorów stają jako
pierwszorzędni soliści Dirk Reinartz
i Łukasz Trzciński – prezentują zdjęcia
własnego kraju, które nie mogłyby się
bardziej różnić. Wybór dokonany przez
wdowę po zmarłym przed kilkoma laty
Reinartzu pokazuje wyludnioną Repu-
blikę Federalną, pełną prowizorycznie
zamaskowanych murów, społeczeństwo
skoncentrowane na odgraniczaniu i wy-
kluczaniu. U Trzcińskiego, młodego

krakowianina, ludzie wprawdzie są, ale
często stoją obok siebie wyizolowani
w przypadkowych grupach, zorganizowa-
nych wokół księdza, nauczyciela, czy też,
co można rozpoznać po wózkach na zaku-
py, bliskiego supermarketu. To czekający,
który zdają się nosić ze sobą własne mury. 

„Zbrodnia & kara & duma & uprzedze-
nie” to złożona z tekstów i obrazów
zajmująca analiza sąsiada – a przy tym
chyba coś w rodzaju zasadniczej deklara-
cji wydawnictwa. Oczywiście ani w war-
szawskiej, ani w berlińskiej siedzibie
wydawnictwa nikt nie lubi takich wielkich

Jörg Plath

Dwug¬os tekstøw i fotografii
Ambitnå polsko-niemieckå inicjatywå wydawniczå jest edition.fotoTapeta. Ksiå†ki wydawnictwa ukazujå si∑ w identycz-
nym kszta¬cie w j∑zyku polskim i niemieckim – teksty i fotografie så røwnorz∑dne. Pierwszym tomem wydawnictwa jest
dialog pomi∑dzy Adamem Krzemiµskim i Gunterem Hofmannem. Adam Krzemiµski ¬åczy z imponujåcå suwerenno∂ciå
refleksje nad „kwestiå polskå i niemieckå”        
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wynaleźç si∑ na nowo po roku 1989

Adam Krzemiµski
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słów. Andreas Rostek, jeden z czterech
wydawców, redaktor telewizyjny, a wcześ-
niej redaktor naczelny ogólnokrajowego
lewicowego dziennika „die tageszeitung”,
miał zwyczajnie ochotę „zająć się czymś
innym niż dziennikarstwem”. U swojego
polskiego przyjaciela Tadeusza Rolkego,
fotografika, Rostek poznał przed kilkoma
laty Marka Grygiela. Współpracowali
z sobą przy okazji rozmaitych wystaw Rol-
kego, a podczas obiadu w mieszkaniu
Rostka i jego żony Dagmar Engel, redak-
torki naczelnej stacji telewizyjnej Deut-
sche Welle, powstał przed półtora rokiem

pomysł wydawnictwa. „Chcieliśmy zapre-
zentować fotografie Tadeusza”, wspomina
Rostek. 

Urodzony w 1929 Rolke jest jednym
z największych polskich fotografików.
Zaczął fotografować w czasie drugiej
wojny światowej, potem wziął udział
w powstaniu warszawskim, i przeżył
roboty przymusowe w Niemczech. Od
roku 1960 należał do współpracowników
cenionego miesięcznika „Polska”, choć
w 1951 aresztowano go i uwięziono
z powodu rzekomego udziału w „stowa-
rzyszeniu antypaństwowym”. Po roku

1970 Rolke mieszkał kilka lat w Republice
Federalnej i fotografował dla tygodników
„Stern”, „Der Spiegel” i „Die Zeit”, po
powrocie do Polski pracował dla „Art”,
niemieckiego pisma poświęconego sztu-
ce. Jego fotograficzne reportaże z podróży
zamieszczał od połowy lat 90. „Duży For-
mat”, dodatek magazynowy „Gazety
Wyborczej”, znany ze szczodrej publikacji
zdjęć. 

Czterej przyjaciele, wszyscy z wyjątkiem
Rolkego około pięćdziesiątki, nie musieli
długo łamać sobie głowy nad nazwą
wydawnictwa: edition.fotoTAPETA to
nazwa witryny internetowej, gdzie Marek
Grygiel prezentuje takich fotografików jak
Anne Leibovitz czy Tomasz Tomaszewski.
„W 1992 założyliśmy edition.fotoTAPETA
jako niekomercyjny, finansowany z pry-
watnych środków projekt Małej Galerii –
wspomina Grygiel. – Wówczas była to
bezpłatna, zadrukowana obustronnie
kopia formatu A3. Od roku 1997 można
nas znaleźć w internecie pod adresem
www.fototapeta.art.pl – jako prawdopo-
dobnie pierwszą stronę internetową
w języku polskim, poświęconą wyłącznie
fotografii artystycznej”. Zajmowanie się
stroną jest prywatną przyjemnością Gry-
giela i jednego z jego kanadyjskich przyja-
ciół. Jego głównym zawodem jest praca
w „Gazecie Wyborczej” jako fotoedytora,
ponadto od dwudziestu lat jest kuratorem
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek
Ujazdowski w Warszawie. 

„Od zeszłej jesieni mamy książki, rok po
powstaniu wydawnictwa”. Rostek zlikwi-
dował w tym celu własną polisę. Proces
produkcji nie był, jak się zdaje, całkiem
łatwy. „Trudności? – zastanawia się Gry-
giel. – Uciążliwy jest brak codziennego
kontaktu. Trzeba znajdować odpowiedzi
na tak wiele pytań!”. Większość litografii
sporządzono w Polsce, pozostałe prace
wykonano w Niemczech. Ze względu na
papier fotograficzny książki w miękkiej
oprawie są zadziwiająco ciężkie. Lamino-
wana matowo okładka przedstawia wokół
głównego zdjęcia wiele bieli, oszczędny
błękit i przynajmniej dwa nazwiska arty-
stów bez określenia ich profesji: „Tekst
i obraz powinny równoważnie stać obok
siebie”, mówi Rostek. 

Aż trzy nazwiska artystów znajdują się
na okładce jedynego tomu z kolorowym
zdjęciem, przedstawiającym maszynę
tyleż futurystyczną, ile archaiczną, wraz
z pulpitem obsługi i kilkoma kwiatami
pokojowymi, starannie udekorowanymi
na małym stoliku. Witamy w Gwiezdnym
Miasteczku, rosyjskim mieście kosmicz-
nym. Anna Lehmann-Brauns pokazuje
współistnienie zaawansowanej technologii

Berlin, Fot.: Marta Kiliµska, edition.fotoTAPETA
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i socjalistycznego biedermeieru. Popiersie
Lenina z przekorą spogląda ufnie przed
siebie w ogołoconym, wypełnionym rura-
mi, lampami, szafkami i instrukcjami
obsługi korytarzu – akurat ono przypomi-
na brodą i zmarszczkami po prawej stro-
nie o ludzkim świecie. Znaleziskiem jest
także święcący niebiesko-zielono kubeł
obok małego, zapełnionego po brzegi
biurka pod elektroniczną tablicą wyników
albo przyjemny komplet tapicerskich
mebli, który nadaje styl uprzątniętemu
warsztatowi inżynierów. Podczas gdy
przyszłość jawi się w hollywoodzkich fil-
mach zawsze archaicznie, postsocjali-
styczny wariant nie sięga tak daleko
wstecz. Wynik jest dziwaczny i grotes-
kowy, nigdy jednak nie przerażający. Pra-
cujący budują sobie przytulny kącik. 

Po dwie opowieści science fiction
autorstwa Konrada Fiałkowskiego i Rafała
Kosika, opowiadające o archeologii minio-
nej cywilizacji, o tożsamości, oryginale
i kopii, mają niełatwo obok fascynujących
zdjęć zatrzymanej współczesności. 

Felietony Arno Widmanna to krótkie
kawałki o absolutnie wszystkim, zarówno
o Centralnym Urzędzie Ruchu Dada-
istycznego w Niemczech, jak i o wizycie
u gorylego niemowlęcia w zoo, o książ-
kach i spotkaniach. Widmann, który nieg-
dyś podobnie jak Rostek, był redaktorem
naczelnym „die tageszeitung”, a tymcza-
sem pracuje jako szef działu kulturalnego
we „Frankfurter Rundschau”, zapisuje
dyskretnie osobiste uwagi na temat co-
dziennych wydarzeń. To nasz człowiek,
jednak nie w Hawanie, lecz w kulturze.
Po lekturze książki Heinza Knoblocha
o „dzielnym posterunkowym”, który
w 1938 powstrzymał ludzi SA przed splą-
drowaniem i spaleniem Nowej Synagogi
w Berlinie, Widmann wie, czego uczy nas
taka książka: mieć własny rozum i siłę
serca. „Trochę się można tego nauczyć,
czytając tę książkę. Przynajmniej na ten
moment, kiedy się ją czyta, bo przez trzy
godziny jest się lepszym człowiekiem. To
dużo”. 

Miejsca, gdzie zabiera nas Widmann,
obejrzała także Marta Kilińska. W stylu
street photography utrwala ona na ulicach
Berlina ludzi, zwierzęta i widoki,
widoczne tylko w tej jednej jedynej chwi-
li. Najczęściej koncentruje się na wycin-
kach, na scenie w tłumie, często pokazu-
jąc samotnych ludzi – samotnych w poje-
dynkę lub z kimś innym w wielkim mieś-
cie. Fotograficzne spojrzenia Kilińskiej
przypominają pod pewnym względem
oddziałujący zawsze spontanicznie tekst
Widmanna: nie oskarżają, ale dzielą
radość. 

Książka ze zdjęciami Tadeusza Rolkego,
będąca impulsem do założenia wydaw-
nictwa, ukazała się jednak dopiero nie-
dawno jako czwarta w kolejności. Album
„Tu byliśmy” łączy w złożony sposób
przywoływanie przeszłości, pamięć ofiar
i ogląd historii. Wyludnione fotografie
miejsc w Polsce i na dzisiejszej Ukrainie,
gdzie aż do zamordowania przez nacjo-
nalistów mieszkali chasydzi, pomiesz-
czono obok komentarzy dotyczących
mistycyzmu wschodnich Żydów pióra
Abrahama Joshuy Heschela i klarownych
esejów wykładającego w Stanach Zjed-
noczonych historyka Simona Schamy,
który podążając rodzinnymi tropami
podróżuje przez Puszczę Białowieską
przy granicy polsko-litewskiej i wycho-
dząc od żubra bez trudu kreśli histo-
ryczną panoramę ostatnich trzech stuleci
na Litwie i w Polsce. 

Któregoś razu Simon Schama znajduje
na wzniesieniu pod bujnie kwitnącymi
mleczami żydowskie groby – groby, które
same zostaną wkrótce pogrzebane. Czyta-
my to i kartkujemy książkę wstecz do jed-
nego ze zdjęć Rolkego. Widać na nim
pagórek z dwoma placami śniegu po
boku, przekrzywione kije w środku odgra-
niczają powierzchnię. To jedno z najbar-
dziej zagadkowych zdjęć albumu, prezen-
tującego poza tym spękane narożniki
domów czy pozostałości zburzonych
budynków. Albo tynk, łuszczący się na
ścianie jak na obrazie. I wciąż drzewa,
które zasłaniają widok na niegdyś oka-
załe, a dziś chylące się ku upadkowi
budynki świeckie i religijne. Rolke unika
okazałości upadku i wszelakiej romantyki
ruin, nie proponuje jednak wyłącznie
zimnej dokumentacji. Jego skąpe, wy-
wołujące często uczucie beznadziejności
przestrzenie i miejsca są inscenizacjami
żałoby po nieobecnych zamordowanych. 

Jeśli wydawnictwu edition.fotoTAPETA
uda się utrzymać ten poziom, to nie musi
obawiać się o swoją egzystencję. 

Z niemieckiego prze¬o†y¬ Arkadiusz Áychliµski 

Jörg Plath 
krytyk literacki, dziennikarz, 
mieszka w Berlinie.
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